在黄石市很多家长的心中，湖北师范大学附属中学（黄石一中）很“神奇”，这所曾经被称为“第一养老院”的学校，连续三年实现了本科上线人数每年增长100多人。这个成绩，让曾经质疑的声音变成了赞叹。
而在黄石一中师生的心中，校长姜小燕也很“神奇”：30年前，她放弃了省城银行的高薪工作回乡任教；3年前，她放弃提拔，选择接手陷入低谷的黄石一中，只因“为了与学生在一起，我愿放弃一切”。教历史，她是湖北省优秀历史教师，还是黄冈名师、黄石市学科带头人；当校长，她在学校改革中无惧阻力、坚守原则，让学校本科率翻了近4倍。2025年高考，学校特殊本科上线129人，本科上线646人。这个成绩比她三年前接手校长时分别增加了120人和500人。
更具“神奇”色彩的是，近几年，学校生源开始回流，家长的评价从“投诉不断”变成了“感恩不尽”：“孩子在一中不仅成绩得到提升，更学会了做人。”今年6月，黄石一中4名少年生死时速救老人的事迹获得了央视全平台点赞，一批批学业与品德兼优的时代新人在学校涌现。
选择：三十年的教育长跑
这种“神奇”的底色，是姜小燕用三十年写就的无悔抉择。1995年，湖北大学优秀毕业生姜小燕被分配到武汉某银行工作，在那个“铁饭碗”备受追捧的年代，她的工作让许多人羡慕。然而，一年后，她做出了一个让所有人震惊的决定——辞职回乡，成为一名中学教师。
“当时家里人都反对，觉得我疯了。”姜小燕回忆道，“但我就是喜欢站在讲台上的感觉。” 那年秋天，她提着行李走进蕲春一中校门时，老校长看着这个放弃“铁饭碗”的姑娘直摇头：“小姜啊，你以后会哭的。”
哭的时候确实有。初登讲台，她发现历史课被学生称为“催眠课”，学生上课时还喜欢和她“抬杠”。经过一番摸索，她自创了“五步教学法”：用蕲春方言演历史人物，带学生用土豆模拟考古发掘，让学生用绳结记录“百家争鸣”……这种“不守规矩”的创新劲头，最终结出丰硕果实：她带的第一届学生高考历史平均分全县第一，自编的《历史情境教学案例集》被黄冈市推广。
她的课堂从不照本宣科，而是用生动的历史故事、贴近生活的案例，让学生真正爱上学习。
“姜老师的课，我从来没走过神。”学生王磊（化名）回忆道，“她讲‘鸦片战争’，不是直接讲课本，而是让我们模拟当时的清政府官员和英国商人谈判，自己思考‘如果我是林则徐，我会怎么做’。那节课，全班同学争论得面红耳赤，下课铃响了都没人愿意走。”
姜小燕的教育理念很简单：“每一个学生都是发光体。” 在蕲春一中时，她坚持“从最后一名抓起”，作业批改从不敷衍，而是给每个学生手写评语。
2019年，高三学生周俊章因脊髓性肌萎缩症无法正常行走，姜小燕破例为他调整班级，并坚持每天课间去看他。“校长妈妈，有您在，我就觉得特别有力量。” 周俊章在毕业信中写道。最终，他以超出一本线30分的成绩考入大学。
在黄石一中，这样的故事仍在延续。
高一（7）班的班主任带着一个垂头丧气的男生来到校长办公室。“校长，这孩子已经连续三天没交作业了，还私自带了手机来学校，今天还说想退学……” 男生叫张明（化名），中考成绩刚过录取线，入学后沉迷手机游戏，经常在课堂上睡觉。姜小燕没有立即批评他，而是拿出自己的手机：“来，加个微信。”接下来的两周，姜小燕每天午休时都找张明聊天。有一天，她突然问：“你玩王者荣耀吗？能不能教教我？”张明愣住了。在校长办公室，这对“师徒”打了一局游戏。结束后，姜小燕说：“游戏打得不错，但你知道职业选手每天训练多久吗？至少8个小时。你现在每天玩4个小时，既成不了职业选手，又耽误了学习。”第二天，张明主动上交了手机。2025年高考，他考出了超出预期80分的成绩。毕业典礼上，他红着眼眶说：“谢谢校长没有放弃我。”
高三（4）班的学生刘芳（化名）在一次体育课上意外骨折。医生建议休学，但女孩哭着说：“我要参加高考！”姜小燕立即召集教务、后勤等部门开会，安排专人接送，定制带扶手的特殊课桌。高考当天，姜小燕亲自推着轮椅把刘芳送进考场。当女孩考完最后一科时，发现校长还在考点外等她。“我就知道你能行！”这个拥抱让在场家长都湿了眼眶。
高一新生柯涵菲面临选科困惑，想读文科又担心录取率低，情绪很低落。姜小燕约她在操场散步，帮她分析优势：“你双语突出，文学素养好，数学虽有短板，但适合自己才是最好的。”这次谈话让柯涵菲豁然开朗，坚定选择了文科。姜小燕专程到柯涵菲家进行家访，这个普通学生没想到校长会来，感动得热泪盈眶。姜小燕耐心听取她的想法，为学业规划出谋划策。
无论是学生、家长，还是教师口中的姜小燕，他们都会不自觉地用“温暖”这个词，温暖不是刻意的关怀——她记得住每个学生的选科意向，说得出青年教师的家乡特产，甚至能在嘈杂声中听出是哪个孩子在咳嗽。或许这就是教育最本身的模样：用生命影响生命，以心灵唤醒心灵。
破局：重塑一所学校的灵魂
2021年，已在蕲春一中工作26年的姜小燕面临人生重要抉择。组织拟提拔她为副县级领导，与此同时，陷入低谷的黄石一中正在全国招聘校长。当时的黄石一中正经历着前所未有的困境：优质生源严重流失，教师队伍士气低迷，社会评价跌至谷底。
在面试现场，评委问：“你凭什么认为自己能改变这所学校？”姜小燕的回答朴实有力：“就凭我愿意和学生在一起，愿意从最基础的事情做起。”
刚进入黄石一中，姜小燕就听到有教师戏称：学校来了个“灭绝师太”。到任后，她推行的“五个一”日常管理制度，最初被教师戏称为“紧箍咒”：每天听一节课，与一名教师谈心，和一名学生交流，阅读一小时教育专著，撰写一篇工作反思。改革带来的阵痛是剧烈的。姜小燕回忆道，“但我知道必须坚持。”她顶着压力推进改革。管理理顺后，她又相继推行了课堂改革、人事改革、课程改革和绩效改革。有教师回忆道：“有一天我上课走神，突然发现校长坐在最后一排记笔记。”正是这种“认真”，让教师备受感染，重新找回了教学的热情。
姜小燕主导的“三三制”课堂改革（课前3分钟演讲，课中30分钟精讲，课后3道拓展题）也曾引发轩然大波。“刚开始学生不适应，有家长直接到办公室拍桌子。”教务主任李建军（化名）说。但半年后，这种模式的效果开始显现：2023年期末考试，学校平均分提升了27分。
2021级（8）班曾是全校闻名的“问题班级”：月考平均分年级倒数第一，一学期更换3位班主任，家长怨声载道。姜小燕决定亲自带这个班。她做了三件事——“优点发现表”：每周让学生互相写出同学的3个优点；“校长午餐会”：每周随机邀请5名学生共进午餐；“学科擂台赛”：用游戏化方式复习知识点。一学期后，这个班的历史平均分提高了22分。毕业时，全班学生送给她一本手绘纪念册，扉页写着：“谢谢您让我们相信，我们不是‘坏’学生。”
“把每一个孩子放在心上。你看‘心’字最底下那一点，要写得够重，才能托住上面的笔画。”
三年间，面对重重压力和阻碍，姜小燕没有退缩，她用铁腕和柔情，让黄石一中脱胎换骨：学生从“上课睡觉、下课玩手机”变为“晨读琅琅、晚自习静默”；教师从“到点下班”变为“主动加班答疑”；社会评价从“千万别去”变为“低进高出”的典范。
2023年，学校获黄石市政府“集体记功奖”，2024年获黄石市教育局颁发“高中教育质量卓越贡献奖”，连续三年，每年都有400多名中考低分考生逆袭高考成功。
淬炼：“风暴”中的教育人生
初到黄石一中的日子里，姜小燕在沮丧的时候，总时不时想起帮助过她的李金安老师，“他50多岁了，要求很严，但对我们这些年轻教师特别包容，生活中没有他不会做的，工作中给予我们充分信任。”那时学校有个惯例，年轻教师得在高一高二待两个轮回才能上高三，由于表现突出，她第一轮就直接上高三，学校有领导提出质疑。这时，李金安老师站出来说：“姜小燕很敬业，有拼劲，我觉得没问题。”“信任年轻人，给予包容”，这是李金安老师给她上的最好的一课。
在新教师入职仪式上，青年教师杜雨珊紧张得把欢迎词说错了三次。散会后，姜小燕悄悄塞给她一张纸条：“我第一年上课时，把‘文艺复兴'说成了‘文艺复习’。” 这位90后教师记录下校长给的“三把钥匙”——“青蓝工程”，为她配备特级教师导师，每周联合备课；“容错机制”，允许新教师用录音笔复盘课堂，不公开评课；“校长咖啡时间”，每月一次，青年教师可畅谈困惑。“上学期我班学生打架，姜校长没批评我。”杜雨珊说，“她带着我复盘到晚上十点，教我‘问题预判五步法’，现在班里再没出现过类似情况。”
有时候，姜小燕觉得自己的人生极具戏剧性。很少有人知道，这位在工作中雷厉风行的“铁娘子”，在生活中承受着怎样的重担。
2012年冬天，一向硬朗的父亲突然中风倒下。彼时，她是蕲春一中副校长，肩上压着全校的教学担子，手里还攥着两个班的教案。她没有声张，只是每天天不亮就赶到医院，深夜再拖着疲惫的身子回来。晨光未起时替父亲擦身，夜色深沉时听监护仪的滴答声，她在病床与讲台间来回奔命，连同事问起，也只低声说：“去看个远房亲戚。”父亲心疼女儿，未等痊愈便执意出院，回家不足两月，竟溘然长逝。树欲静而风不止——那场未尽的孝，成了她心底永久的裂痕。
2021年，丈夫陈正朋突发脑溢血，在武汉协和医院ICU里昏迷了整整44天。那年的五月，高考的倒计时声与呼吸机的警报声交错撕扯着她的神经。医生委婉劝她“早做打算”，可她的手死死攥着病床栏杆，指甲掐进掌心：“治，一定要治！”白天，她站在高三教室的讲台上，声音稳得像没起过波澜；深夜，她蜷缩在ICU外的长椅上，泪痕干了又湿。
来到黄石后，姜小燕开始了更为艰辛的“二次创业”：白天她是雷厉风行的校长，晚上和假期她是病榻前的妻子。
如今的黄石一中校园里，师生们常见她雷厉风行地穿梭于教学楼间，却鲜少有人见过她凌晨给护工发信息叮嘱喂药的样子。儿子尚未成家，丈夫每年的医疗费像无底洞，365天，她拆成两份：工作日属于学校，节假日留给病榻。有人问：“这么苦，怎么还笑得出来？”她望向在操场上奔跑的学生，眉眼柔和：“心里装着人，路就不会黑。既然选择了教育，就得扛下去。”
如今的黄石一中，早已不是三年前那所被人戏称为“养老院”的学校。晨读时琅琅的书声，晚自习时专注的静默，都在诉说着这所学校的蜕变。而更让人动容的，是那些发生在细微处的改变：曾经沉迷手机的学生，现在会主动帮食堂阿姨收拾餐盘；曾经对学习失去信心的孩子，在“校长午餐会”上侃侃而谈自己的人生规划。
“教育是一场没有终点的长跑。”她说，“当你真心把每个孩子放在心上时，你就会发现，他们也会把你的心，装进他们的未来里。”
原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/BbHiChguuzf87pCBeXeTcw